Оригинал взят у
tgrigorenko в Большой личный текст про здоровьеПолтора месяца назад, ранним утром 6 июля 2015 г., меня не стало. Нет, не физически, конечно, иначе не писать бы мне этих строк. Морально. В ушах звенело эхом:
- А Вы знаете, что у Вас опухоль? Крупная. 3 сантиметра, минимум.
За 3 дня до этого я делилась с вами мыслями о профессиональном выгорании. Я тогда писала "Теперь про меня лично. Выгорала. Дважды." и прислушивалась к себе - а что со мной происходит сейчас? Не предвестники ли это третьего раза? Почему меня перестало вдохновлять почти все, чем я занимаюсь? Это усталость или выгорание? Почему я перестала видеть смысл и ту самую Цель, которая всегда была так очевидна для меня? Почему у меня все хорошо, а мне при этом не как-то не очень весело в последнее время? Почему такие амбициозные проекты - самые, пожалуй, амбициозные в моей жизни,- я просто фиксирую в голове словами "справилась" или "могла бы и лучше"? Почему я вчера поймала себя на мысли, что практически молюсь по дороге на работу - и молитва моя - о возвращении смысла и цели происходящему. О том, чтобы рутина отступила, и я снова увидела дорогу, по которой шла раньше.
Моя любимая присказка - "осторожнее с мечтами, они сбываются". И это так. Я часто оглядываюсь на свои мечты и вижу, сбылись, заразы, но так извращенно, что, честное слово, стоило конкретнее формулировать желание (как в том анекдоте - "мужик, у тебя всё БЫЛО").
И мои молитвы были услышаны. Я просила показать мне Цель - и, о да, мне очень четко, конкретно и способом, не оставляющим никаких сомнений, показали - и Цель, и дорогу, и мои истинные желания. Эти полтора месяца я сомневалась очень во многом. Но только не в том, насколько я люблю свою жизнь и своих близких. И не в Цели.
Я пишу это сейчас и понимаю - описать это словами невозможно. Получается какая-то муторная ерунда, а сказать хочется совсем другое.
В тот день я побывала у трех врачей, которых многие назвали бы лучшими в Москве. Друзья, которые были в курсе моей ситуации, часто задавали мне один и тот же вопрос:
- А ты не жалеешь, что так много работала,- ТЕПЕРЬ, когда над тобой навис этот риск?
И мой ответ - после всей этой истории я только яснее увидела, НАСКОЛЬКО важно было так много работать. И не только из-за скоротечности жизни и прочих романтических соображений. А потому, что на лучших врачей надо заработать. И даже этого недостаточно.
Потому что все трое оказались абсолютно некомпетентными. Они высказывали разные мнения, успокаивающие и не очень, но даже для меня, дилетанта, было очевидно, что люди просто не разбираются (или не хотят разбираться) в том, о чем говорят. Три лучшие клиники, включая столь прославленное Лапино (какой же там бардак!) и одного государственного «светилу», пороли мне откровенную чушь.
Настал вечер того самого дня, а яснее ситуация так и не стала. Муж, видя мое состояние, настоял на том, чтобы поехать в, действительно, лучший медицинский центр страны (куда не удалось попасть в тот же день на консультацию) на МРТ.
2 часа ночи. В сонном приемном мне ставят катетер в вену и отправляют наверх. Техник вводит глюкозу и долго, старательно обкладывает тяжелыми защитными покрывалами, привязывает ремнями, кладет сверху груз - чтобы снизить вибрации от дыхания. Заботливо спрашивает, силен ли болевой синдром в моем случае и не требуется ли мне обезболивание (а мне от этого вопроса хочется плакать), поправляет хирургический халат и отправляет внутрь адской машины с тревожной кнопкой в руках.
Я 40 минут лежу в грохочущем на все лады аппарате под ритмичное техно, призванное сделать звуки МРТ не такими страшными. 40 минут чистого страха, который почему-то не мешает мне периодически отключаться и засыпать, несмотря на ужас и грохот. 40 минут молитв и вопросов "Почему это происходит СО МНОЙ? За что? Я же была здорова, еще вчера, у меня же не было никаких симптомов, болей,- ничего!".
Контраст горячей волной разливается по венам. "Еще 5 минут!" - успокаивает техник. А я думаю "Он знает. Он уже видел".
Вечность заканчивается. Я выхожу на ватных ногах. Техник вынимает катетер из вены и прячет глаза на вопрос "Насколько все плохо?".
- Я всего лишь техник, я не знаю. Можно спросить у моей коллеги, которая будет расшифровывать снимок, но она обычно против.
Я выхожу к мужу, который отчаянно бодрится и делает вид, что ему не страшно. На ватных ногах иду в кабинет к "врачу".
Раздраженная неухоженная женщина в голубом халате взрывается шипением:
- Дама, Вы в курсе, что у Вас фиброзное образование? У Вас, вообще, скорее всего, РАК! А Вы в 2 часа ночи с ТАКИМ случаем явились!
Сегодня я спросила бы у нее, действительно ли она настолько хотела спать, а не общаться с пациентом в свое рабочее время, что ей было важно сказать мне эти слова? В курсе ли она, что их медцентр, лучший в стране, работает круглосуточно и активно призывает пациентов приходить в незагруженное время - ночью. Что деньги ей платят из оплат таких вот, как я, неудобных ночных пациентов. И что она единственная в этом огромном заведении ведет себя таким вот, совковым, образом с пациентами. А остальные ее коллеги достойны только превосходных откликов?
Сегодня. А тогда я вышла, покачиваясь, из кабинета, плотно закрыла за собой дверь, сказала мужу одними губами "Рак" и пошла, стараясь сохранить ровную походку, к лифту. Двери лифта закрылись, а я прижалась пылающим лбом к ледяному металлу кабины.
Мужу хватило сил и мужества оплатить наш визит, сказав все вежливые "спасибо и пожалуйста" сонному кассиру. А я в это время наблюдала рассвет в машине, пытаясь осознать только что услышанное.
Следующие 2 дня я не хочу вспоминать никогда. Чудовищная реакция на контраст (конечно же, мне нельзя было ложиться спать сразу после процедуры, конечно же, надо было пить воду каждые 2 часа и обязательно поесть, но я была просто не в силах), 3-минутные промежутки сна, прерываемые кошмарами. Это был ужас, в который меня втянуло вихрем из моей прекрасной, пусть и непростой, жизни.
В эти два дня я не могла есть и концентрироваться на работе. Дежурно отвечала на звонки и улыбалась в трубку, сидя на кровати,- сил ехать в офис и держать лицо не было.
До этого я считала себя очень сильным человеком. Но я оцепенела от ужаса и не могла держать лицо в эти 2 дня.
До того я сомневалась, туда ли иду по жизни. В эти 2 дня передо мной ровной стеной встали ответы на все мои внутренние вопросы. Кто не был на той стороне, никогда не поймет это ощущение. Ты ни в чем не сомневаешься. Все наносное отступает. Ты уверен во всем, без исключения, кроме своего диагноза и связанного с ним будущего. Щемящая любовь к близким, четкое понимание Целей – личных и профессиональных, осознание всех совершенных ошибок и понимание, как легко было их исправить. И что обязательно их исправишь. Только бы не.
В те два дня, пока я ждала результатов МРТ (та прекрасная женщина «забыла» сделать расшифровку (просто спала вместо работы, как я понимаю) – она видела, что через 2 дня я иду к их врачу и решила, что достаточно будет сделать расшифровку через 2 дня, к визиту, куда спешить-то?), мне хватило сил и ума записать. Подробно, списком – свои чувства и желания. Истинные желания, потому что в этом состоянии «может быть» и «наверное» - это не объяснить, но их не существует. Сейчас я, как никогда, точно знаю, куда и зачем иду.
Потом были результаты МРТ – хорошие. Потом был врач – великолепный. Риск, хоть никуда и не ушел, но съежился. Страх уступил место волнению. Начался сложный 5-недельный процесс подготовки к операции. В процессе, по медицинским показаниям, мне практически ничего нельзя было есть, но что это была за мелочь по сравнению с теми двумя днями.
Ждать трудно. Когда над тобой 5 недель висит такой риск, еще труднее. Когда ты при этом почти не ешь,- ну вы понимаете. Но все когда-нибудь кончается.
Муж и друзья сказали – вот увидишь, операцию назначат на 13-е. Это счастливое число. 13 августа меня прооперировали. Моя первая в жизни операция прошла, на удивление, абсолютно легко.
Вчера результаты гистологии поставили точку в этой поучительной истории. Подтвердился лучший сценарий – с этой «опухолью» я родилась, росла и выросла. Она доброкачественная. Просто в какой-то момент, в результате некомпетентного назначения другого врача (меня 10 лет «лечили» от несуществующего повышения уровня одного из гормонов – повышение давала та самая «опухоль»), эта зараза начала расти.
Зачем я все это рассказываю? Кроме объяснения, куда я пропала в эти полтора месяца и почему отказывалась от любого кипиша, кроме голодовки? :)
В теории мы все это знаем. На практике – нам некогда и мы отмахиваемся – «со мной ничего такого не произойдет, я здоровый человек».
Я могла бы сказать «у нас в стране», но это не так. В мире – не существует нормальной, корректно работающей диспансеризации. Все мы приходим к врачам по симптомам. И врачи, с одной стороны, яростно против такого подхода («ну где же вы были раньше?»), а с другой сами его провоцируют снисходительным отношением к тем, кто приходит с крошечной жалобой или просто провериться.
Нужно очень ясно понять для себя:
За эти полтора месяца я сподвигла на проверку своего здоровья с два десятка своих знакомых. У двоих из них по результатам нашлись довольно серьезные проблемы. У нескольких –«есть, чем позаниматься», как выразился мой врач. Все эти люди были уверены, что абсолютно здоровы.
На эту тему я напишу только еще один (или два, ибо отдельный для девочек,- еще не решила) поста. Расскажу о своей программе диспансеризации, а вы поделитесь своим опытом.
Я здорова. И не потому, что мне кажется, что со мной ничего плохого не случится. А ровно наоборот. Потому что я не отворачиваюсь от возможности возникновения проблем. И проверяю свое здоровье.
- А Вы знаете, что у Вас опухоль? Крупная. 3 сантиметра, минимум.
За 3 дня до этого я делилась с вами мыслями о профессиональном выгорании. Я тогда писала "Теперь про меня лично. Выгорала. Дважды." и прислушивалась к себе - а что со мной происходит сейчас? Не предвестники ли это третьего раза? Почему меня перестало вдохновлять почти все, чем я занимаюсь? Это усталость или выгорание? Почему я перестала видеть смысл и ту самую Цель, которая всегда была так очевидна для меня? Почему у меня все хорошо, а мне при этом не как-то не очень весело в последнее время? Почему такие амбициозные проекты - самые, пожалуй, амбициозные в моей жизни,- я просто фиксирую в голове словами "справилась" или "могла бы и лучше"? Почему я вчера поймала себя на мысли, что практически молюсь по дороге на работу - и молитва моя - о возвращении смысла и цели происходящему. О том, чтобы рутина отступила, и я снова увидела дорогу, по которой шла раньше.
Моя любимая присказка - "осторожнее с мечтами, они сбываются". И это так. Я часто оглядываюсь на свои мечты и вижу, сбылись, заразы, но так извращенно, что, честное слово, стоило конкретнее формулировать желание (как в том анекдоте - "мужик, у тебя всё БЫЛО").
И мои молитвы были услышаны. Я просила показать мне Цель - и, о да, мне очень четко, конкретно и способом, не оставляющим никаких сомнений, показали - и Цель, и дорогу, и мои истинные желания. Эти полтора месяца я сомневалась очень во многом. Но только не в том, насколько я люблю свою жизнь и своих близких. И не в Цели.
Я пишу это сейчас и понимаю - описать это словами невозможно. Получается какая-то муторная ерунда, а сказать хочется совсем другое.
В тот день я побывала у трех врачей, которых многие назвали бы лучшими в Москве. Друзья, которые были в курсе моей ситуации, часто задавали мне один и тот же вопрос:
- А ты не жалеешь, что так много работала,- ТЕПЕРЬ, когда над тобой навис этот риск?
И мой ответ - после всей этой истории я только яснее увидела, НАСКОЛЬКО важно было так много работать. И не только из-за скоротечности жизни и прочих романтических соображений. А потому, что на лучших врачей надо заработать. И даже этого недостаточно.
Потому что все трое оказались абсолютно некомпетентными. Они высказывали разные мнения, успокаивающие и не очень, но даже для меня, дилетанта, было очевидно, что люди просто не разбираются (или не хотят разбираться) в том, о чем говорят. Три лучшие клиники, включая столь прославленное Лапино (какой же там бардак!) и одного государственного «светилу», пороли мне откровенную чушь.
Настал вечер того самого дня, а яснее ситуация так и не стала. Муж, видя мое состояние, настоял на том, чтобы поехать в, действительно, лучший медицинский центр страны (куда не удалось попасть в тот же день на консультацию) на МРТ.
2 часа ночи. В сонном приемном мне ставят катетер в вену и отправляют наверх. Техник вводит глюкозу и долго, старательно обкладывает тяжелыми защитными покрывалами, привязывает ремнями, кладет сверху груз - чтобы снизить вибрации от дыхания. Заботливо спрашивает, силен ли болевой синдром в моем случае и не требуется ли мне обезболивание (а мне от этого вопроса хочется плакать), поправляет хирургический халат и отправляет внутрь адской машины с тревожной кнопкой в руках.
Я 40 минут лежу в грохочущем на все лады аппарате под ритмичное техно, призванное сделать звуки МРТ не такими страшными. 40 минут чистого страха, который почему-то не мешает мне периодически отключаться и засыпать, несмотря на ужас и грохот. 40 минут молитв и вопросов "Почему это происходит СО МНОЙ? За что? Я же была здорова, еще вчера, у меня же не было никаких симптомов, болей,- ничего!".
Контраст горячей волной разливается по венам. "Еще 5 минут!" - успокаивает техник. А я думаю "Он знает. Он уже видел".
Вечность заканчивается. Я выхожу на ватных ногах. Техник вынимает катетер из вены и прячет глаза на вопрос "Насколько все плохо?".
- Я всего лишь техник, я не знаю. Можно спросить у моей коллеги, которая будет расшифровывать снимок, но она обычно против.
Я выхожу к мужу, который отчаянно бодрится и делает вид, что ему не страшно. На ватных ногах иду в кабинет к "врачу".
Раздраженная неухоженная женщина в голубом халате взрывается шипением:
- Дама, Вы в курсе, что у Вас фиброзное образование? У Вас, вообще, скорее всего, РАК! А Вы в 2 часа ночи с ТАКИМ случаем явились!
Сегодня я спросила бы у нее, действительно ли она настолько хотела спать, а не общаться с пациентом в свое рабочее время, что ей было важно сказать мне эти слова? В курсе ли она, что их медцентр, лучший в стране, работает круглосуточно и активно призывает пациентов приходить в незагруженное время - ночью. Что деньги ей платят из оплат таких вот, как я, неудобных ночных пациентов. И что она единственная в этом огромном заведении ведет себя таким вот, совковым, образом с пациентами. А остальные ее коллеги достойны только превосходных откликов?
Сегодня. А тогда я вышла, покачиваясь, из кабинета, плотно закрыла за собой дверь, сказала мужу одними губами "Рак" и пошла, стараясь сохранить ровную походку, к лифту. Двери лифта закрылись, а я прижалась пылающим лбом к ледяному металлу кабины.
Мужу хватило сил и мужества оплатить наш визит, сказав все вежливые "спасибо и пожалуйста" сонному кассиру. А я в это время наблюдала рассвет в машине, пытаясь осознать только что услышанное.
Следующие 2 дня я не хочу вспоминать никогда. Чудовищная реакция на контраст (конечно же, мне нельзя было ложиться спать сразу после процедуры, конечно же, надо было пить воду каждые 2 часа и обязательно поесть, но я была просто не в силах), 3-минутные промежутки сна, прерываемые кошмарами. Это был ужас, в который меня втянуло вихрем из моей прекрасной, пусть и непростой, жизни.
В эти два дня я не могла есть и концентрироваться на работе. Дежурно отвечала на звонки и улыбалась в трубку, сидя на кровати,- сил ехать в офис и держать лицо не было.
До этого я считала себя очень сильным человеком. Но я оцепенела от ужаса и не могла держать лицо в эти 2 дня.
До того я сомневалась, туда ли иду по жизни. В эти 2 дня передо мной ровной стеной встали ответы на все мои внутренние вопросы. Кто не был на той стороне, никогда не поймет это ощущение. Ты ни в чем не сомневаешься. Все наносное отступает. Ты уверен во всем, без исключения, кроме своего диагноза и связанного с ним будущего. Щемящая любовь к близким, четкое понимание Целей – личных и профессиональных, осознание всех совершенных ошибок и понимание, как легко было их исправить. И что обязательно их исправишь. Только бы не.
В те два дня, пока я ждала результатов МРТ (та прекрасная женщина «забыла» сделать расшифровку (просто спала вместо работы, как я понимаю) – она видела, что через 2 дня я иду к их врачу и решила, что достаточно будет сделать расшифровку через 2 дня, к визиту, куда спешить-то?), мне хватило сил и ума записать. Подробно, списком – свои чувства и желания. Истинные желания, потому что в этом состоянии «может быть» и «наверное» - это не объяснить, но их не существует. Сейчас я, как никогда, точно знаю, куда и зачем иду.
Потом были результаты МРТ – хорошие. Потом был врач – великолепный. Риск, хоть никуда и не ушел, но съежился. Страх уступил место волнению. Начался сложный 5-недельный процесс подготовки к операции. В процессе, по медицинским показаниям, мне практически ничего нельзя было есть, но что это была за мелочь по сравнению с теми двумя днями.
Ждать трудно. Когда над тобой 5 недель висит такой риск, еще труднее. Когда ты при этом почти не ешь,- ну вы понимаете. Но все когда-нибудь кончается.
Муж и друзья сказали – вот увидишь, операцию назначат на 13-е. Это счастливое число. 13 августа меня прооперировали. Моя первая в жизни операция прошла, на удивление, абсолютно легко.
Вчера результаты гистологии поставили точку в этой поучительной истории. Подтвердился лучший сценарий – с этой «опухолью» я родилась, росла и выросла. Она доброкачественная. Просто в какой-то момент, в результате некомпетентного назначения другого врача (меня 10 лет «лечили» от несуществующего повышения уровня одного из гормонов – повышение давала та самая «опухоль»), эта зараза начала расти.
Зачем я все это рассказываю? Кроме объяснения, куда я пропала в эти полтора месяца и почему отказывалась от любого кипиша, кроме голодовки? :)
В теории мы все это знаем. На практике – нам некогда и мы отмахиваемся – «со мной ничего такого не произойдет, я здоровый человек».
Я могла бы сказать «у нас в стране», но это не так. В мире – не существует нормальной, корректно работающей диспансеризации. Все мы приходим к врачам по симптомам. И врачи, с одной стороны, яростно против такого подхода («ну где же вы были раньше?»), а с другой сами его провоцируют снисходительным отношением к тем, кто приходит с крошечной жалобой или просто провериться.
Нужно очень ясно понять для себя:
- Ежегодная диспансеризация, устроенная для себя самим собой,- не «надо бы», не ерунда, а обязательный минимум. И требуется для этого всего лишь самоорганизованность и совсем немного времени.
- Здоровый образ жизни – это не когда вы бегаете по утрам и едите киноа. Это когда вы вовремя проверяете все критичные параметры своего здоровья. Передо мной в кабинет зашла девочка 23 лет, марафонка-вегетарианка с 7-летним стажем. Через 40 минут она вышла оттуда зареванной – РШМ, 2 стадия. На завтра назначили операцию. Симптомов не было. ЗОЖ в моде, фитоняши – тоже, по факту – рак среди молодых растет бешеными темпами.
- Хороших врачей нет. Почти нет. Есть 99,(9)% посредственностей и единицы гениальных врачей. Чтобы иметь возможность у них проконсультироваться, надо не только их знать. Надо на них зарабатывать. Знали бы вы, какой чушью кажутся все эти «зачем пахать ради денег, я лучше буду больше времени посвящать своей семье, зарабатывая только на по-настоящему нужные вещи» с высоты ситуации, как у меня. Когда «хорошие» и восхваляемые всеми «врачи» говорят тебе что-то в стиле «два плюс три – это один!» и «надо, на всякий случай, отрезать!», а еще «ну зачем возиться с вылущиванием опухоли, если этот орган парный?».
- Я удивилась, когда поняла, как много людей перестают системно заниматься своим здоровьем и ходить к медикам из-за того хамства, с которым сталкиваются. Когда людям говорят «как вы так себя распустили?», «да вам худеть/полнеть пора», «да вы же курильщик, о чем тут говорить, вот бросите – приходите». Люди не хотят повторения такого опыта. И просто избегают врачей. А потом появляются симптомы – и уже поздно предотвращать.
- Стандартная логика нормального человека – «да, заниматься здоровьем надо, но сейчас некогда, у меня ничего не болит, потом как-нибудь, со мной такого не случится». Это не вы так думаете. Это все так думают. И именно этот подход потом сводит с ума тех, с кем такое все-таки случается. Они часами спрашивают себя, «почему я был таким идиотом, почему не проверялся каждый год?». Но, увы, в этот момент становится уже поздно.
- Это надо повторять тысячу раз – но я скажу только один, и надеюсь, что вы меня услышите. У большинства оооочень плохих болезней НЕТ симптомов на начальных и даже продвинутых стадиях. НЕТ. Никаких. НЕТ. Поэтому, ориентируясь только на симптомы, ходя к врачам по симптомам, вы обрекаете себя на серьезную болезнь. Может, не сейчас. Может, позже. Симптомов НЕТ, запомните. Даже на второй стадии рака весьма чувствительных органов.
За эти полтора месяца я сподвигла на проверку своего здоровья с два десятка своих знакомых. У двоих из них по результатам нашлись довольно серьезные проблемы. У нескольких –«есть, чем позаниматься», как выразился мой врач. Все эти люди были уверены, что абсолютно здоровы.
На эту тему я напишу только еще один (или два, ибо отдельный для девочек,- еще не решила) поста. Расскажу о своей программе диспансеризации, а вы поделитесь своим опытом.
Я здорова. И не потому, что мне кажется, что со мной ничего плохого не случится. А ровно наоборот. Потому что я не отворачиваюсь от возможности возникновения проблем. И проверяю свое здоровье.
Journal information